注册

《收山》:如何毁掉一个“厨神”

标签:家翻宅乱 http://www.123rugbysevens.com 快彩国际娱乐城


来源: 凤凰读书

 

有一种故事读着读着会让你忘记它是一个故事,就像自己过日子,好像过着过着就到这里了。只是到结束的时候,会有很多感慨,会想为什么会走到今天。好像什么都是原因,又往往想不出什么结果。可心里那口气就是叹不出去,就像被锅盖闷住的一锅白烟一样。

《收山》就是这种故事。一个80年代的厨子怎么被时代丢到脑后的故事。如果是关于什么后厨的撕X野史或者独门秘方,也许填补得了无聊长夜;如果是成王败寇的秘辛或者励志攻坚的过往,也许可以抚平百日的辛苦恣睢。可一个叫屠国柱的年轻人,拜师,学艺,在北京饭庄勤行里摸爬滚打的一辈子。谁会关心?

即使回头看这个故事的开头:年轻的屠国柱努着力把烤鸭的秘方从葛清那里承了下来,忍着闲话碎嘴,受着有意无意的为难,零零碎碎间也有扬眉吐气前隐忍不发的戏剧感。带着不为人知的天赋,去打第一个怪,当时以为这一战就决定了生死,这就是刚出山的少年的全部,而我们都知道他会赢,只是也一定会捏把汗,不过都忘了这关只是开山的第一关而已,慢慢的少年老大,故事就开始变成人生。

当年看《寿司之神》,小野二郎从一个顽劣少年到米其林三星大厨,一生就勤勤恳恳捏进小小的寿司里,而食客们,去这一所小小门面,与其是吃更像是朝圣,恭恭敬敬吃完就走;他总合作的卖鱼师傅谈起小野二郎能在自己这里选到最好的鱼,有掩饰不住的诚恳的自得;还有一个个的徒弟愿意投入他门下十年就刚刚够格煎蛋而已。

屠国柱面对的,是新经理问他要不要试试苏丹红,是新厨师要用菜叶子掩饰没扣好的酱汁,是师弟雄心勃勃要用菜单子代替做菜厨子……而他守着对师傅的承诺,想守着师徒情谊圆满,越守,越像毛了边的胶带边,怎么摁也摁不平。

而众师兄弟齐聚一堂为师傅祝寿的那一天,约莫就像他整个人生最辉煌的顶点,温暖祥和,相亲相爱。让人想起大观园里姑娘姊妹的占花庆生宴,那么热闹,那么好,谁会想到“开到荼縻花事了”。于是这份灶前台下的烟火喧闹里,就勾芡了一点情怀。而悲剧就是这份情怀的毁坏。

八九十年代是我的童年,所以有印象书里挂历、煤炉子这样的老物件,也熟悉里面单位里人事之间的热乎和膈应。而书中的屠国柱们,大约就是我父母年纪的人。书里的他们从青春年少到中年踟蹰,从师徒薪火相传到集体分配的亦师亦同事,再放到市场经济的大炉里摔打,曾经信仰的守护的全都被一轮轮汰换掉,再往下适应,年纪也大了,骨头也硬了,坚持不下去的面目全非,即使坚持了下来,往后看也没有人了。于是说性格决定命运也好,说时运不济也罢,如果知道一个人过去经过什么,那你一定会更理解现在的他。

作者用屠国柱一个人,代表了他身边整整一代人,又非常凝练地塑了一群群像,无论是两位师傅的独另冷僻与圆融城府,还是冯炳阁、陈其、百汇几个师兄弟从缺心眼到圆融之间泾渭分明的处事特点,甚至屠国柱生命里出现的三个重要的女性形象,都在类似的聪明灵巧上点缀了不一样的性格走向,很古典的塑像方法,但很见功力。

现在好多作家沉迷于小说形式的新颖里,现代后现代,结构解构,隐喻……而那些四平八稳端庄面相的故事常常被嗤之以鼻,而扎扎实实的好故事,鲜活生动的人物塑造,其实应该是一切形式的基础,因为它才代表着小说的本质或者说对于读者来说小说的本质。所以最好的作者拼的不是技术,都是世界观。

记得有一位长辈说过一句话,过去总听媳妇熬成婆,现在成了婆发现也完全没人把婆当回事,孩子的各种问题,还都要在我这找原因,所以我们这代人,最苦。所以屠国柱们的苦,你可以说时代是这样,人心是这样,所以最后大家变成了那样,事情如何如何,原来如此,事后总结。身在其中,守不守得住,又哪是自己可以决定的。

[责任编辑:何可人 PN033]

责任编辑:何可人 PN033

  • 好文
  • 钦佩
  • 喜欢
  • 泪奔
  • 可爱
  • 思考

凤凰读书官方微信

图片新闻

凤凰新闻 天天有料
分享到:
程林庄路嘉华里 丽丰林场 草莨村 前山港 道德坑村 社梁乡 成竹 芹石村 巴中经济技术开发区商贸园区管委会 山峡会馆 翠榕苑 前井胡同
自贡 石佛寺村 风光里 团结瑶族乡 丁所 神鹿坊北 陈家五百亩 曲塘镇 北煤铺胡同 奶子房信用社 漯河 陆集乡
北门乡台北市 平江路口 阿尔巴斯苏木 龙门道 张金镇 井字镇 行宫社区 红照壁街 王陵及贵族墓葬 冯潭村村委会 世回尧街道 淳口 牌轩站
http://www.zhuomashi.com http://www.babesfromrussia.com http://www.tongyuelife.com http://www.1245teamreferral.com http://www.1245teamreferral.com http://www.1245teamreferral.com http://www.liuhefc.cn http://www.qhlww.com http://www.hljhw.net http://www.thevictorystudios.net http://www.1toughsob.com http://www.xinao889.com